How did the German Whip build the Road to my Village?

Scroll down for French original Version / Faites défiler vers le bas pour la version originale en Français
Scroll down for German original Version – Faites défiler vers le bas pour la version originale Allemande

A tale by Félix Kama

Yaoundé is the political capital of Cameroon, founded by the Germans in 1889. The distance between my village, Komo Endo, which belongs today to the district of Evodoula, and the capital Yaoundé is about 70 kilometers. I am from the Béti tribe, the race of Lords. We never had a chief before the Germans arrived, because everyone was a Lord, everyone was his own chief. The Germans invented the idea of kingdoms and kings. My great uncle Ambassa Tsimi Toua was born before the German Colonization of Cameroon. About the year 1900 he was enlisted as a German soldier. This is the reason why people wearing a police or military uniform are being called “chief” right up until today. The German governor of that time was Karl Ebermaier. He was the last Governor of the Kaiserreich in Cameroon before the First World War put an end to Colonization.
At that time the road, which left Yaoundé and led to my village stopped about 23 kilometers before the village itself. It was a dead end. Beyond it there were just food paths weaving endlessly into the equatorial jungle. These paths were interrupted only by larger or smaller villages inhabited by different numbers of people .

One of the roles of the indiginous German soldiers was to collect taxes for the German administration. Today, the word “toya” which means taxes comes from the German word “Steuer”. Another task was to catch young men and enroll them in forced labour. The Germans in fact undertook major infrastructural projects in the Cameroonian “Hinterland” as there were building roads, railways, bridges, trading centers. They also exploited destructively exotic woods, diamonds and ivory… So the Germans ordered all their Black police officers to get their people who were scattered throughout the forest to move towards the road’s dead end. It was about 1911, when my great uncle, Ambassa Tsimi Toua, in order to set a good example, moved with his seven wives and fourteen children and settled at the end of the road. At that time, the uprising of the people of Cameroon was rumbling throughout the country. It became clearer every day that the Colonial pact the Douala chiefs and the Germans had agreed upon, was a contract of fools. The response of the Germans was brutal and bloody: public floggings, public hangings, public executions … It was in the regime of Karl Ebermaier that Cameroon’s best-known martyrs were executed: Martin Paul Samba, Rudolf Douala Manga Bell, Ngosso Din, chief Madola of Kribi, the Lamidos of Kalfou and Mindif, as well as other dignitaries of North Cameroon.
In the course of two years, twelve of my great uncle’s fourteen children died one after the other in the order of their birth, without any plausible explanation. Only two children were left. My great uncle thus came to the conclusion that the place was haunted. So he decided to return to the land where he came from. He duly travelled to Yaoundé to meet Ebermaier and notify him about his decision. At that particular time, there was no transportation and my great uncle thus started on his journeys by foot. It took a whole day to cover 52 kilometers. There and back took him two whole days.
Coming into the governor’s office, Ambassa Tsimi Toua addressed himself to the governor:
-Herr Ebermaier, if you had fourteen children and if, in the course of two years, twelve of them died, what conclusion would you draw from that?
-Well, I would conclude that I should have married just one wife. I should have spent less time in bed to avoid all sort of foolish things. I would have limited myself to two children and I would have devoted the rest of my time to real useful work, he replied, growling.
It should be explained that people from my tribe have always perceived the German language as a military language, a language for giving orders. The German language is like growling thunder and each word comes out like a canon ball. A German, a real German does not talk, he gives orders. And even when he replies, “Jawohl” rings out like an order. Sitting under the palaver tree in my village, where meetings are held, we often wondered whether the Germans were even growling when they were making children: “Do it like this!”-“ Hurry up!”-“Harder”, “Not there, here!”- “Come now…”
I personally conclude that within a century the German Kaiserreich will be full of old people. To live out their last days they will be forced to import manpower from developing countries. These workers will have to look after these old Germans, push them around in their wheel chairs and change their diapers in old people’s homes. And within two centuries, the Aryan race will have totally vanished from earth.
The German cannot believe his eyes nor his ears. He turns totally red and in a strangely normal tone of voice asked my great uncle to repeat what he had just said.
-I’ve come to inform you that I’ve decided to return to the land of my ancestors.
-You’ve come to ask my permission to leave, or are you telling me you’re leaving?
-I don’t speak with water in my mouth. I’ve said all I had to say.
Having heard this reply, Karl Ebermaier opens the curtains, opens a large window giving onto the garden in the rear courtyard and asked my great uncle to tell him what he was seeing. Ambassa Tsimi Toua saw about thirty black people who were buried alive, with just their heads above ground, like mushrooms. The governor slowly closes the window, pulls the curtains and asks him how many heads he had counted.
-Wrong! shouts Ebermaier. Go outside and count again.
My great uncle Ambassa Tsimi Toua came back five minutes later:
-They are thirty. But even if they were five or one thousand, I’ve made my decision.
Thus Karl Ebermaier did something he had never done before. He behaved as he had never dreamed of doing, even in his boldest dreams: he surrendered and agreed to Ambassa Tsimi Toua’s decision. Just as he was leaving, Ebermaier said to him:
-In one year, to the day, I will come and visit you on the land of your ancestors and promote you to the rank of highest chief of the Eton tribe.
My great uncle went home and started to get ready to return to his native land. Three days later, an ambassador from the governor came looking for him. Ebermaier had something very important to tell him. A day’s walk later, Ambassa Tsimi Toua was back in Karl Ebermaier’s office. The latter welcomed him in an extremely friendly manner, without growling and scolding as he usually did. He guided him into his palace. They walked through the parlour room and they crossed the dining room. The table was covered with the most succulent dishes. The flavours wafting from the table made Ambassa Tsimi Toua’s mouth water. My great uncle started wondering within himself whether his last hour had not come. It was well known that colonists never invited natives to their table, except to clear the table. Ebermaier did not invite him to take a seat. This reassured him a little bit. They walked down a long aisle and stepped out into the garden behind the palace where a beautiful horse was grazing.
-You see that horse… How do you like it?
-A beautiful beast.
– It’s an Arab thoroughbred. Come let’s go back inside. That’s what I wanted to show you.
They walked back the same way they had come silently. First they walked through the dining room with its lusciously laden table, then through the parlor room, until they reached the threshold. The bell of the Church of the Whites chimed twelve noon. Ebermaier then took his leave of Ambassa Tsimi Toua:
-When I will come and visit you on the land of your ancestors in a year’s time, the dew must not blemish the feet of this beautiful beast. You know what you have to do. I have nothing more to say. Have a good journey. It’s time for me to eat now.
When Ambassa Tsimi Toua returned home, he forced his people to build 27 kilometers of road, with their hands, without any tool, without being paid. But he made sure they were assisted and motivated by whips, harangues and scolding, as he had learned from the German Colonists. Even the handicapped, even the women and children, who were usually spared such tasks by the colonists, had to submit to the will of my great uncle. They were not only constructing 27 kilometers of road, but spent liters and liters of blood, sweat, and tears building it. When a black soldier is given an ounce of power by the White Man, his whip on his black brother’s back is more cunning and brutal, than the White Man’s. All that took place in 1913. A year later the road was built. But Ebermaier did not go and see Ambassa on the lands of his ancestors as he had promised to do. As a result, my Great Uncle has never been promoted to the rank of highest chief of the Etons. War had broken out in Europe. In 2013 there are still hundreds of villages in Cameroon, which cannot be reached by a road. The transport vehicle leaves you miles and miles away and you have to continue on foot. It is because of this spirit of sacrifice and this self-denial in work, those virtues universally recognized in the Germans, that there is a road today that reaches my village. It was worth Ambassa Tsimi Toua being invited to Ebermaier’s table, wasn’t it?

(English by Simon Pleasance)


French original Version – Version originale Français

Scroll down for German original Version – Faites défiler vers le bas pour la version originale Allemande

Un récit de Félix Kama

Yaoundé est la capitale politique du Cameroun, créée par les Allemands dès 1889. Mon village Komo Endo dans l’actuel arrondissement d’Evodoula est situé à 70 km de cette capitale. Je suis de la tribu Béti, la race des Seigneurs. Chez nous, il n’y avait jamais eu de chef avant l’arrivée des Allemands, car chacun étant Seigneur, chacun était son propre chef. Ce sont les Allemands qui ont créé des chefferies chez nous. Mon grand-oncle Ambassa Tsimi Toua est né avant la colonisation allemande au Cameroun. Vers 1900, il fut enrôlé comme soldat allemand. C’est la raison pour laquelle aujourd’hui encore au Cameroun, on désigne celui qui porte un uniforme policier ou militaire « chef ». Le gouverneur allemand de l’époque s’appelait Karl Ebermaier. Il était le dernier gouverneur du Kaiserreich au Cameroun avant que la Première Guerre mondiale ne vienne achever cette colonisation. La route qui partait de la capitale Yaoundé vers mon village s’arrêtait 23 km environ avant mon village. C’était la tête de ligne de cette route, le terminus. Au-delà, il n’y avait plus que des sentiers qui s’enfonçaient interminablement dans la jungle équatoriale, interrompus comme à l’improviste par des gros et petits villages très peuplés.

Un des rôles des soldats indigènes allemands était de collecter l’impôt pour l’administration allemande. Aujourd’hui encore, le mot « toya » qui désigne les taxes et impôts provient de l’allemand « Steuer ». Une autre tâche était d’attraper les jeunes gens pour les enrôler dans les travaux forcés. Les Allemands avaient en effet entrepris de grands travaux d’infrastructures dans le « Hinterland » camerounais (routes, chemins de fer, ponts, centres commerciaux, plantations industrielles, exploitations du bois, de l’or, du diamant, de l’ivoire…) Les Allemands donnent donc mission à tous leurs policiers Noirs de faire émigrer les populations disséminées à travers la forêt vers le terminus de la route. Mon grand-oncle, Ambassa Tsimi Toua, pour montrer le bon exemple, déménage avec ses 7 femmes et ses 14 enfants pour venir s’établir à côté du terminus, cela vers 1911. A cette période, la révolte des camerounais gronde à travers tout le territoire. Le pacte colonial entre les chefs Doualas et les Allemands apparaît chaque jour de plus en plus clairement comme un contrat de dupes. La réponse des Allemands pour décourager les révoltes est brutale et sanglante : passage à tabac, pendaisons publiques, exécutions publiques… c’est sous le règne de Karl Ebermaier que les martyrs les plus connus du Cameroun sont exécutés : Martin Paul Samba, Rudolf Douala Manga Bell, Ngosso Din, le chef Madola de Kribi, les Lamidos de Kalfou et Mindif ainsi que d’autres dignitaires du Nord Cameroun.

Pendant 2 ans, 12 parmi les 14 enfants de mon oncle meurent l’un après l’autre par ordre de naissance, sans explication plausible. Mon grand-oncle en conclut donc que cet endroit est hanté et décide de rentrer sur ses anciennes terres. Il voyage donc à Yaoundé pour rencontrer Ebermaier et l’informer de sa décision. En ce temps-là, il n’y avait pas de voiture de transport et les voyages s’effectuaient naturellement à pied. Il fallait mettre toute une journée pour parcourir 52 km. Le chemin aller et retour se faisait donc en 2 jours.
Entré dans le bureau du gouverneur, Ambassa Tsimi Toua s’adressa directement au gouverneur :
-Herr Ebermaier, si tu avais 14 enfants et qu’en l’espace de 2 ans, 12 d’entre eux meurent, qu’est-ce que tu en conclurais ?
-Hé bien, j’en conclus que j’aurais dû épouser une seule femme, dormir moins pour éviter de faire des bêtises, me limiter à 2 enfants et consacrer tout le reste du temps à un travail utile, répondit-il en grondant.
Car, il faut le dire, les gens de chez moi n’ont jamais perçu la langue allemande que comme une langue militaire, une langue de commandement. Donc, parler allemand revient à tonner, et chaque mot sort comme un boulet de canon. Un Allemand, un vrai ne parle pas, il donne des ordres. Et même quand il répond, « Jawohl » retentit encore comme un ordre. Un grand sujet de débat sous les arbres à palabres de nos villages a souvent été de savoir si les Allemands font même les enfants en grondant : « Fais comme ça !» « Fais vite !» « Fais fort ! », « Non, pas là. Ici ! » « Jouis maintenant » …
Moi j’en conclus que dans un siècle, le Kaiserreich allemand sera peuplé de vieillards. Pour vivre leurs derniers jours, ils seront obligés d’importer la main d’oeuvre depuis les pays pauvres pour s’occuper d’eux dans leurs fauteuils roulants et changer leurs couches dans les maisons de retraite. Et au plus tard dans 2 siècles, la race aryenne aura complètement disparu de la terre.
L’Allemand n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Il devient tout rouge et demande dans un ton bizarrement normal à mon grand-oncle de répéter ce qu’il vient de dire.
-Je suis venu t’informer que j’ai pris la décision de rentrer sur les terres de mes ancêtres.
-Tu viens me demander la faveur de déménager ou bien tu viens m’informer ?
-Je ne parle pas avec de l’eau dans la bouche. J’ai terminé mon message.
A ces mots, Karl Ebermaier écarte des rideaux, ouvre une grande fenêtre qui donne dans le jardin de la cour arrière et lui demande de dire ce qu’il voit. Ambassa Tsimi Toua voit une trentaine de Noirs enterrés vivants, avec seules des têtes qui sortent de terre comme des champignons. Le gouverneur referme lentement la fenêtre, tire les rideaux et lui demande combien de têtes il a comptées.
-29 !
-Faux ! Crie Ebermaier. Sors et va recompter.
Mon grand-oncle Ambassa Tsimi Toua revient 5 minutes plus tard :
-Ils sont 30. Mais fussent-ils cinq ou mille, ma décision est prise.
Alors, Karl Ebermaier fit ce qu’il n’avait jamais fait. Il se comporta comme il n’avait jamais rêvé de faire même dans son rêve le plus beau : il capitula et accéda à la décision d’Ambassa Tsimi Toua. Au moment de partir, Ebermaier lui dit :
-Dans un an jour pour jour, je viendrai te rendre visite sur les terres de tes ancêtres et t’élever au grade de chef supérieur des Etons.
Mon grand-oncle rentra et se mit à préparer son retour au pays natal. 3 jours plus tard, un émissaire vint le chercher. Ebermaier avait une information très importante à lui communiquer. Une journée de marche à pied plus tard, Ambassa Tsimi Toua arriva de nouveau dans le bureau de Karl Ebermaier. Il le reçut aimablement, sans gronder comme à son habitude. Il l’emmena dans son palais. Ils traversèrent le salon, puis la salle à manger. La table était couverte de mets les plus succulents. En tout cas, les effluves qui en sortaient excitaient le palais d’Ambassa Tsimi Toua. Mon grand-oncle commença à se demander intérieurement si sa dernière heure n’avait pas sonné. Les colons, cela était connu, n’invitaient jamais les indigènes à leur table, sauf pour la débarrasser. Ebermaier ne l’invita pas à s’asseoir. Cela le rassura en partie. Ils longèrent un corridor et sortirent dans le jardin derrière le palais où broutait un beau cheval.
-Tu vois ce cheval, comment le trouves-tu ?
-Une belle bête.
-C’est un pur-sang arabe. Viens, rentrons. C’est cela que je voulais te montrer.
Ils reprirent le chemin inverse en silence. Ils traversèrent d’abord la salle à manger avec sa table bien garnie, puis le salon et atteignirent le pas de la porte. Le clocher de l’église des Blancs sonna 12 heures. Ebermaier prit alors congé d’Ambassa Tsimi Toua :
-Lorsque je viendrai te rendre visite sur les terres de tes ancêtres dans un an, il ne faut pas que la rosée salisse cette belle bête. Tu sais ce qu’il te reste à faire. J’ai terminé. Il est l’heure pour que je passe à table. Bon pied la route.

Lorsqu’Ambassa Tsimi Toua rentra, il soumit les gens aux travaux forcés pour construire 20 kilomètres de route, avec les mains, sans salaire, mais aidés et motivés par le fouet, les harangues et les grondements, comme on l’avait vu faire par les colons allemands. Même les handicapés, les enfants et les femmes, d’habitude épargnés par les colons dans ces tâches, furent mis à contribution par mon grand-oncle. Il n’y eut pas que des km de route, mais aussi des km de sueurs, des litres de larmes et de sang. Quand un soldat nègre reçoit quelque parcelle de pouvoir du Blanc, son fouet sur le dos de son frère est plus habile et atroce que celui du Blanc. Tout cela se passait en 1913. Un an plus tard, la route était faite. Mais Ebermaier ne vint pas voir Ambassa sur les terres de ses ancêtres. Il ne fut par conséquent pas élevé au rang de chef supérieur des Etons. La guerre avait éclaté en Europe. Il existe encore en 2013 des centaines de villages au Cameroun qui ne sont pas accessibles par une route. Le véhicule de transport vous laisse à des dizaines de km et vous poursuivez le trajet à pied. C’est grâce à cet esprit de sacrifice, cette abnégation au travail, ces vertus universellement reconnues aux Allemands qu’il y a aujourd’hui une route qui arrive dans mon village. Cela valait bien la peine qu’Ambassa Tsimi Toua ne soit pas invité à la table d’Ebermaier non ?


German original Version – Version originale Allemande


Félix Kama

Jaunde ist die politische Hauptstadt von Kamerun und wurde 1889 von den Deutschen gegründet. Mein Dorf Komo Endo im heutigen Verwaltungsbezirk Evodoula ist 70 km von der Hauptstadt entfernt. Ich gehöre zum Stamm der Beti, dem Geschlecht der Herren. Vor der Ankunft der Deutschen hat es bei uns niemals einen Chef gegeben, da jeder sein eigener Herr, sein eigener Chef war. Es waren die Deutschen, die die Chefferien bei uns geschaffen haben. Mein Großonkel Ambassa Tsimi Toua wurde vor der deutschen Kolonisierung in Kamerun geboren. Um 1900 wurde er als deutscher Soldat eingezogen. Das ist der Grund, warum man noch heute in Kamerun jemanden, der eine Polizei- oder Militäruniform trägt, als »Chef« bezeichnet. Der damalige deutsche Gouverneur hieß Karl Ebermaier. Er war der letzte Gouverneur des deutschen Kaiserreichs in Kamerun vor dem Ersten Weltkrieg und konnte die Kolonisierung nicht zuende führen. Die Straße, die von der Hauptstadt Jaunde zu meinem Dorf führte, endete 23 km vor dem Dorf. Das war der Endpunkt dieser Straße. Jenseits davon gab es nur Pfade, die unendlich im äquatorialen Dschungel versanken, hier und da unterbrochen von größeren oder kleineren sehr stark bevölkerten Dörfern.

Eine der Aufgaben der deutschen Eingeborenensoldaten bestand darin, die Steuern für die deutsche Verwaltung einzutreiben. Das Wort »toya« in meiner Muttersprache Eton, das noch heute Steuern (sehr teuer) und Abgaben bezeichnet, stammt von dem deutschen Wort »Steuer«. Eine andere Aufgabe bestand darin, die jungen Leute einzufangen, um sie als Zwangsarbeiter einzusetzen. Die Deutschen hatten nämlich umfangreiche Arbeiten an der Infrastruktur im »Hinterland« Kameruns begonnen (Straßen, Eisenbahnen, Brücken, Handelszentren, industrielle Plantagen, die Ausbeutung von Holzvorkommen, Gold, Diamanten, Elfenbein…). Sie befahlen daher den schwarzen Polizisten, die verstreut lebenden Waldbewohner zum Ende der Straße zu treiben und dort anzusiedeln. Mein Großonkel Ambassa Tsimi Toua zog zum Beispiel etwa 1911 mit seinen 7 Frauen und 14 Kindern um und ließ sich neben dem Endpunkt nieder. Zu dieser Zeit drohte in ganz Kamerun ein Aufstand. Der Kolonialvertrag zwischen den Chefs von Duala und den Deutschen erwies sich Tag für Tag immer mehr als Betrug. Die Antwort der Deutschen zur Abschreckung von Aufständen war brutal und blutig: Prügelstrafen, öffentliche Erhängungen, öffentliche Hinrichtungen… Unter der Herrschaft von Karl Ebermaier wurden die berühmtesten Märtyrer Kameruns hingerichtet: Martin Paul Samba, Rudolf Douala Manga Bell, Ngosso Din, der Chef Madola von Kribi, die Lamidos (Anführer) von Kalfou und Mindif, sowie weitere Würdenträger in Nord-Kamerun.

Innerhalb von zwei Jahren starben 12 der 14 Kinder meines Onkels eines nach dem anderen in der Reihenfolge ihres Alters ohne irgendeine plausible Erklärung. Mein Großonkel zog daraus den Schluss, dass dieser Ort verflucht sei, und beschloss, zu seinem früheren Wohnsitz zurückzukehren. Er reiste daher nach Jaunde, um Ebermaier zu treffen und ihn über seine Entscheidung zu informieren. Damals gab es keine Verkehrsmittel und man reiste natürlich zu Fuß. Man brauchte einen ganzen Tag, um 52 km zurückzulegen. Der Hin- und Rückweg dauerte also zwei Tage.
Als er ins Büro des Gouverneurs trat, wandte sich Ambassa Tsimi Toua direkt an den Gouverneur:
– Herr Ebermaier, wenn du 14 Kinder hättest und innerhalb von 2 Jahren 12 von ihnen sterben, was würdest du daraus schließen?
– Hm, ich würde daraus schließen, ich hätte nur eine Frau heiraten sollen, weniger schlafen, um keine Dummheiten zu machen, mich auf zwei Kinder beschränken und den Rest der Zeit einer nützlichen Arbeit widmen sollen, antwortete er donnernd.

Dazu muss man sagen, dass die Leute bei uns die deutsche Sprache immer nur als eine Militärsprache, als eine Befehlssprache kennengelernt haben. Deutsch zu sprechen, bedeutete also, wie der Donner zu sprechen, und jedes Wort kam heraus wie eine Kanonenkugel. Ein echter Deutscher spricht nicht, er gibt Befehle. Und selbst wenn er mit »Jawohl« antwortet, klingt das wie ein Befehl. Eine große Frage bei den Debatten unter den Bäumen unseres Dorfes, bei denen diskutiert wurde, war oft, ob die Deutschen auch Kinder im Befehlston machen: »Mach das so!«, »Mach schnell!«, »Mach es stärker!«, »Nein, nicht da. Hier!«, »Komm jetzt zum Höhepunkt!«…
Ich schloss daraus, dass das Kaiserreich in einem Jahrhundert von alten Greisen bevölkert sein würde. Um ihre letzten Tage zu leben, würden sie gezwungen sein, Arbeitskräfte aus den armen Ländern zu importieren, die ihre Rollstühle schieben und ihnen in den Altersheimen die Betten machen. Und später, in zwei Jahrhunderten, würde die arische Rasse völlig vom Erdboden verschwunden sein.

Der Deutsche glaubt weder seinen Augen noch seinen Ohren. Er wird knallrot und bittet meinen Großonkel in einem seltsam normalen Ton, zu wiederholen, was er eben gesagt hat.
– Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich beschlossen habe, zum Boden meiner Vorfahren zurückzukehren.
– Kommst du, um mich um die Erlaubnis zu bitten, umziehen zu dürfen, oder um mir zu sagen, was du beschlossen hast?
– Ich spreche nicht mit Wasser im Mund. Meine Botschaft ist zuende.
Bei diesen Worten reißt Karl Ebermaier die Vorhänge auf, öffnet ein großes Fenster, das auf den Garten im Hinterhof führt, und fordert ihn auf zu sagen, was er sieht. Ambassa Tsimi Toua sieht etwa dreißig Schwarze, die lebend eingegraben sind, von denen nur die Köpfe aus dem Boden ragen wie Pilze. Der Gouverneur schließt langsam das Fenster und die Vorhänge und fragt ihn, wieviel Köpfe er gezählt habe.
– 29!
– Falsch!, schreit Ebermaier. Geh raus und zähl nochmal.
Mein Großonkel Ambassa Tsimi Toua kehrt 5 Minuten später zurück:
– Es sind 30. Doch ob sie fünf oder tausend sind, meine Entscheidung ist gefallen.
Nun machte Karl Ebermaier etwas, was er noch nie getan hatte. Er verhielt sich so, wie er sich noch nie in seinen schönsten Träumen verhalten hatte: er kapitulierte und billigte die Entscheidung von Ambassa Tsimi Toua. Als dieser gehen will, sagt Ebermaier:
– Genau in einem Jahr werde ich dich auf dem Boden deiner Vorfahren besuchen und dich zum obersten Chef der Etons ernennen.
Mein Großonkel kehrte zurück und bereitete die Rückkehr in seine Heimat vor. Drei Tage später kam ein Bote zu ihm. Ebermaier habe ihm etwas sehr Wichtiges zu sagen. Einen Tag des Fußmarsches später kam Ambassa Tsimi Toua wieder im Büro von Karl Ebermaier an. Der empfing ihn liebenswürdig, ohne seinen übliche Donnerton. Er führte ihn in seinen Palast. Sie durchquerten den Salon, dann kam das Esszimmer. Der Tisch war mit köstlichen Speisen bedeckt. Die aufsteigenden Düfte ließen Ambassa Tsimi Toua das Wasser im Mund zusammenlaufen. Mein Großonkel fragte sich innerlich, ob sein letztes Stündchen geschlagen hätte. Die Kolonialherren, das war bekannt, luden niemals Eingeborene zu ihrer Tafel ein, es sei denn, um sie abzuräumen. Ebermaier bat ihn nicht, sich zu setzen. Das beruhigte ihn ein wenig. Sie gingen durch einen Flur und in den Garten hinter dem Palast, wo ein schönes Pferd weidete.
– Siehst du das Pferd? Wie findest du es?
– Ein schönes Tier.
– Das ist ein reinrassiger Araber. Komm, gehen wir zurück. Das ist es, was ich dir zeigen wollte.
Sie gingen schweigend den Weg zurück. Sie durchquerten erst das Esszimmer mit seiner gut gefüllten Tafel, dann den Salon und erreichen die Türschwelle. Der Glockenturm der Kirche der Weißen schlug 12 Uhr. Ebermaier verabschiedete sich von Ambassa Tsimi Toua:
– Wenn ich dich in einem Jahr auf dem Boden deiner Vorfahren besuche, darf der Dreck dieses schöne Tier nicht beschmutzen. Du weißt, was du zu tun hast. Ich bin fertig. Es ist Zeit, dass ich mich zu Tisch begebe. Einen schönen Fußmarsch.

Als Ambassa Tsimi Toura zurückkehrte, zwang er die Leute zur Arbeit, um 20 km Straße zu bauen, mit ihren Händen, ohne Lohn, aber unterstützt und motiviert von der Peitsche, feierlichen Ansprachen und donnernden Befehlen, wie man es bei den deutschen Kolonialherren gesehen hatte. Selbst Behinderte, Kinder und Frauen, die bei den Kolonialherren solche Arbeiten in der Regel nicht zu machen brauchten, wurden von meinem Großonkel gezwungen, ihren Beitrag zu leisten. Es gab nicht nur Straßenkilometer, sondern auch Kilometer von Schweiß, Liter von Blut und Tränen. Wenn ein schwarzer Soldat vom Weißen ein bisschen Macht bekommt, ist seine Peitsche auf dem Rücken seines Bruders noch geschickter und grausamer als die des Weißen. All dies geschah im Jahre 1913. Ein Jahr später war die Straße fertig. Doch Ebermaier kam nicht, um Ambassa auf dem Boden seiner Vorfahren zu besuchen. Folglich wurde er auch nicht in den Rang des obersten Chefs der Etons erhoben. In Europa war der Krieg ausgebrochen.

Noch im Jahre 2013 gibt es in Kamerun bestimmte Dörfer, die nicht auf einer Straße zugänglich sind. Das Verkehrsmittel lässt einen Dutzende von Kilometern von ihnen entfernt aussteigen und man muss den Weg zu Fuß zurücklegen. Dank dieses Opferbereitschaft, dieser Selbstverleugnung bei der Arbeit, dank dieser, weltweit den Deutschen zugesprochenen Tugenden gibt es heute eine Straße, die zu meinem Dorf führt. Doch wog das wirklich den Schmerz auf, dass Ambassa Tsimi Toua nicht an die Tafel von Ebermaier geladen wurde?

(Aus dem Französischen von Ronald Voullié)