Scroll down for French original text / Faites defiler vers le bas pour la version originale en Français

There’s only one bridge…!

Vincent Ndoumbe D

It was a long wait. Too long for those who think that the shift from “great ambitions” to “great accomplishments” is just a mere slogan of political propaganda. History has not proved them right… The construction of a second bridge over the river Wouri is finally going to begin. The President came to lay the first stone. So nobody can deny this significant date of 15 November 2013, in Cameroon’s national calendar.

An important moment, 58 years later! A sufficient time lapse, however, for the globally estimated population of between 300,000 and 350,000 inhabitants at that time to be currently two or even three million. What could say it better? The only bridge to date connecting the two banks of Cameroon’s economic capital has officially been given its decree of (pre-) retirement.

In the presence of the Head of State, His Excellency the President of the Republic, himself in person, in flesh and blood. Accompanied by all the personalities, dignitaries, businessmen and other notables who really matter in this country and form the foundations of its implacable, for want of being impeccable, governance. As with all great socio-political-economic-media events, the preparations went on forever. There were the failures of the first over-zealous organizers, re-organizations, corrections and new starts, which certainly doubled the costs, and even tripled the initially planned budget. But who still really cares! In a country recently listed among the VIPCs—the Very Indebted Poor Countries—the state mismanagement and muddle is closely bound up with the insurmountable scourges of our day and age: inertia and corruption.

In the end, beneath the furious sun after the great tropical rains, men were mobilized for work, night and day. The goal was rectified at every level, and important funds were freed up, for a spanking new stand, a few de luxe parasols, and some immaculate large rectangular tents, with air conditioning, if you please! Definitely there to cool the guests during the final meal. What is more, local people were much informed, so that they would mass with no ado along the streets, wielding green-red-and-yellow flags, costumes and various props of the party in power. What could be more normal, for a day of laying the first stone!

Paradoxically, however, precisely like the 24th of April 1955 at the inauguration of the first bridge over the Wouri, lots of men in uniforms, policemen, soldiers, the rapid intervention brigade, in a word, no corps for maintaining public order failed to be present and correct for the great appointment with “Renewal”. And, as agreed, they all played the part with lots of braid, and well armed muscles, to rekindle memories of old and rancid fears. So what was new about this soldierly performance? So properly examined, to deal with the slightest malcontents—one never knows—tempted not to comply one jot. Even when no boycott password had done the rounds anywhere in the neighbourhoods; as if the UPC, the self-proclaimed nationalist party, “Immortal Soul of the People”, was still about to emerge from the Maquis scrub!

These grandiose ceremonies in fact only had Douala as the main character. A patchwork city, whose strength has to do, rather, with the non-mastery of its living forces and, above all, with its powerlessness to incorporate and channel the various aspects of its schizophrenic identity, with its runaway population increases and its exacerbated political multi-culturalism. A display window, if ever there was, of the country and a hub of economic activity, between sub-regional port and international airport today; yesterday, Douala was just a German trading post on the river, which almost had an altogether different fate. Incidentally, at a time not that remote, there was no port then, the people living along the banks of that river acted as ferrymen. Young men with pirogues, moored on both banks, made a small but tranquil livelihood, ferrying people and goods, at the whim of the tides. The toughest, like my grandfather William Doualla Ngongui, pushed things a tad further. My convinced German-loving grandfather was a force of nature, no less. He only tolerably appreciated all the historical upheavals, all the shifts of meaning and governance happening in Europe, with a very big local impact. The westernization of the world was already well under way…

With his Mittelschule education, he undertook all on his own the construction of his boat, locally called mbolo bwa kanjo. And he was very proud of that. For the dimensions of its cockpit and its capacity to transport large volumes. Heading upriver, he would load various manufactured goods at the port, without forgetting either the paraffin oil or the chunks of soap, all purchased in the shops of the colonists importing such things. Products which were seen as altogether necessary in the hinterland. On the trip back downriver, he took on fresh foodstuffs, palm oil and any other local produce sought after in the big urban area that were in the process of major urban development. Because of a few freshwater pirates, the course he knew by heart was not always a long quiet river. From bay to bay, for many a long season, come rain come wind, this is how this stout boatman reached the capital from which he started his life, all the way along a river in Central Africa called the Wouri.

In Cameroon, as everywhere, everyone knows that each river is rich in legends and stories. Every bridge lives off and dazzles with its mythical tales and its dramatic anecdotes, something to do with featuring properly in the prize list of human memory.

This is why, in an unfathomable future, the memories and hopes of the pre-independence generations will pass through this projected port. In the same way that oral images will process past, produced by the story-tellers of a bygone age. When words were still filled with all their creative might, at once mythological and legendary.

In Africa, in the old days, every village had its ‘griot’. Each human activity had its master of words, memories, and secrets. And he alone had the gift of forging a dynamic bond between past, present and future… The way the old people put it, whose tales have often only survived in snippets, word of mouth-style, the French had a lot of problems when it came to launching the construction works for this bridge over the Wouri. Beyond its appearance as a tranquil river, damaged by anarchic industrialization, the Wouri accumulates on its bed secrets and traces, wrenching moments and times of bitterness. Buried in the crannies and meanders of its dried-up mangroves, victim of having been over-used as firewood.

In the old days, my grandfather often talked ironically about the gaps in the French colonial administration. As paradoxical as it might seem today, when he became irritated about everything which wasn’t working well with us, he only swore in German. A faded, very faded, German! He readily admitted that apprenticeship, work and discipline were extremely strict in the German period. But the good thing was that things were clear: a native was always a native. Work had to be done by everyone without any consideration of their differences. I was well removed from any controversial intentions likely to stir up ill feeling between the Europeans. But for my grandfather the French technicians in the colony were just tinkerers, and amateurs, to boot.

After the Second World War, between the status of the ordinary native and that of the mere colonist, the French had found a way of encouraging the emergence of emancipated natives, meaning they were “evolved”. Those very same natives, who had started dreaming of Independence. Over the decades, what my grandfather feared most of all finally happened. The “savoir faire”, the know-how which the German’s had highlighted above all education had swiftly been replaced by teaching and showing how. The formidable weapon of fine orators, whose dream was just to become part of the West’s globalization game. In other words, replacing the colonists. During that time, who, among the technicians and engineers, should then construct several bridges and roads and everything that was needed for a sustainable development worthy of that name? There you have it! According to what my grandfather said, all that was foreseeable. So it is was that those who had the know-how, the savoir-faire, let themselves be gradually “devoured” by those who just had the knowing-how, the faire savoir. If we are to believe him, this is how things in this country have just slipped gradually towards an anachronistic blur, which no longer bothers anyone… This is how Douala, a showcase city, has regrettably earned a reputation as a money-driven metropolis, where nothing else matters except filthy lucre, the quest for the daily pittance, and the frenzied quest for pleasures punctuated by the cadences of intermingled sounds of the rumba, the beguine, the “high-life” and the merengue, a composite prettily named makossa… Incidentally, what would Douala be without the Makossa? In the stifling equatorial heat, Douala, muggy and humid, like a frail skiff jostled by wind, was desperately looking for a soul for itself. From one river bank to the other, and from one dawn to the next…

In the photo, you can see my grandfather majestically bedecked in his Sunday best, an off-white linen suit, with his “almost” colonial helmet, and his stick made of carved ebony. When he stood up to his full height, he was spectacularly handsome to behold. Like a genuine representative of an “urban Sapology” waiting to be invented. Yes, the way he held his head sometimes gave people a desire to murder him, even the most deserving of colonists. His suit was like the house he had had built on the Bonadibong plateau, not very far from the port… William DOUALLA NGONGUI was the proprietor of one of the very first beautiful buildings in his village of Akwa. An architecture which the German city-planners, responsible at the time for building the roads and streets in the heart of the city of Douala, had been unable to decide to demolish. To the point where they preferred to divert a secondary road. That tells you how well the building had been constructed, in compliance with the norms and with German technical efficiency.

Stories in Africa, in the old days, usually started with “Once upon a time…” and almost always ended with a lesson in wisdom to be remembered. What can we remember of the itinerary, which led us from Douala-Stadt, in Cameroon, by way of the Kamerun of the Berlin Conference, the Bridge over the Wouri, and Bonadibong? Nothing special except that we should now be able to ask ourselves a question: Today, is it still possible to force peoples to forget and hold their tongue?

Because, through the little story about my grandfather, I have realized that there will always be someone to remember. Someone to remember even when people wanted to muzzle everything… Simply by thinking about my grandfather again, I have understood above all that the past is never over… And that, if we want to change tomorrow, we’d better get started today. If the truth be told, the Bridge represents the insurmountable symbolic metaphor of our contemporary culture, the base of artistic and cultural crossovers, the inevitable link between here and elsewhere, between present and future. As long as there will be water flowing beneath the bridges, there will always be forever changing memories, shifts in perspectives, and meetings in memory.


(English by Simon Pleasance)



Wouri: a river in Cameroon whose estuary is in Douala, which links the coast to the Hinterland. In 1472 the Portuguese navigator Fernando Póo named it the “Río dos Camarões”.

The Wouri Bridge: built during the French colonial period, it is of paramount economic importance for the whole of the west of Cameroon; it links French-speaking Cameroon to English-speaking Cameroon.

UPC: The Union des Populations du Cameroun, founded in 1948 by Ruben Um Nyobe, was banned after the Douala riots of May 1955. The UPC claimed political independence for Cameroon from the French and English colonial powers.

Maquis: UPC militants found refuge in the forest in order to pursue their struggle for independence.

Mittelschule: level of schooling in the German educational system.

Mbolo bwa kanjo: a very large pirogue made for transporting goods.




 French Version / version Française

Il n’y a qu’un Pont…!



L’attente fut longue. Trop longue pour tous ceux qui croient, que le passage « des grandes ambitions » aux « grandes réalisations » n’est qu’un simple slogan de propagande politique. L’histoire ne leur a pas donnés raison… La construction d’un second pont sur le Wouri, va enfin commencer. Le Président est venu, en poser la première pierre. Nul ne pourra donc nier ce fait significatif en date du 15. 11. 2013, dans le calendrier national camerounais.

Moment important, cinquante huit ans après ! Un laps de temps suffisant cependant, pour que la population globalement estimée entre trois cent et trois cent cinquante mille habitants à l’époque, s’élève actuellement à deux, voire trois millions d’âmes. Qui dit mieux ? Le seul pont qui relie à ce jour les deux rives de la capitale économique du Cameroun, a officiellement reçu son décret de mise en (pré-) retraite.

En présence du Chef de l’Etat, Son Excellence, Monsieur le Président de La République, lui-même en chair et en os. Accompagné de toutes les personnalités, dignitaires, affairistes, et autres notabilités qui comptent vraiment dans ce pays et qui constituent les fondements de sa gouvernance implacable, à défaut d’être impeccable. Comme pour tout grand événement socio-politico-économico-médiatique, les préparatifs ont duré une éternité. Il y a eu les ratés des premiers zélés, des recadrages, des corrections et des redémarrages, qui ont certainement coûté le double, voire même le triple du budget prévu au départ. Mais qui s’en inquiète encore vraiment ! Dans un pays récemment classé parmi les PPTE (Pays Pauvres Très Endettés), la gabegie étatique se conjugue étroitement avec les fléaux indépassables de notre époque : inertie et corruption.

Finalement, sous le furieux soleil d’après les grandes pluies tropicales, l’on a mobilisé les hommes nuit et jour, au travail. L’on a rectifié le tir, à tous les niveaux et l’on a débloqué des moyens conséquents, pour une tribune neuve scintillante, pour quelques parasols de luxe et des grandes tentes rectangulaires immaculées, avec climatiseurs, s’il vous plaît ! Certainement pour le rafraichissement des conviés à la collation finale. Par ailleurs, l’on a largement sensibilisé les populations résidentes, pour qu’elles s’amassent bien gentiment le long des rues, arborant drapeaux vert-rouge-jaune, tenues et divers accessoires du parti au pouvoir. Quoi de plus normal, pour un jour de pose de première pierre !

Paradoxalement cependant, exactement comme le 24 avril 1955 à l’inauguration du premier pont sur le Wouri, de nombreux hommes en tenues, gendarmes, militaires, brigade d’intervention rapide, police, bref, aucun corps des forces de maintien de l’ordre public n’a manqué ce grand rendez-vous du « Renouveau ». Et tous ont comme convenu, joué du galon et des muscles bien armés, pour raviver les souvenirs des vieilles peurs rancies. Qu’y avait-il donc de nouveau dans cette performance soldatesque ? Si justement étudiée, pour contrarier les moindres esprits chagrins, on ne sait jamais, tentés de ne point obtempérer. Alors même qu’aucun mot d’ordre de boycott n’avait nulle part circulé dans les quartiers ; comme si l’UPC, parti nationaliste autoproclamé « l’Âme Immortelle du Peuple » allait encore sortir du maquis !

Ces grandioses cérémonies, en fait, n’avaient que Douala comme personnage principal. Une ville patchwork, dont la force tient plutôt, de la non-maîtrise de ses forces vives et surtout, de son impuissance à intégrer et à canaliser, les divers aspects de son identité schizophrénique, à la démographie galopante, et au multiculturalisme politiquement exacerbé. Vitrine par excellence du pays et plaque tournante de l’activité économique, entre port sous régional et aéroport international aujourd’hui ; hier Douala n’était alors qu’un comptoir fluvial allemand, qui a failli connaître un destin tout à fait autre.

D’ailleurs, à une époque pas si lointaine, aucun port n’existait alors, les riverains de ce fleuve faisaient office de passeurs. De jeunes piroguiers postés des deux côtés, se faisaient de la menue monnaie tranquille, à faire traverser hommes et marchandises, au gré des marées. Les plus costauds comme mon grand-père : William Doualla Ngongui, ont poussé le bouchon plus loin. Mon grand-père germanophile convaincu, était une véritable force de la nature. Il n’a que très passablement apprécié tous les chambardements historiques, tous les glissements de sens et de gouvernance intervenus au niveau européen, avec un très gros impact local. L’occidentalisation du monde était déjà bien en cours…

Avec son niveau de Mittelschule, il a conduit tout seul, la fabrication de son embarcation localement nommée « mbolo bwa kanjo ». Et en était très fier. Pour les dimensions de son habitacle et sa capacité à transporter du gros volume. A l’aller, il chargeait au port, divers biens manufacturés, sans oublier ni le pétrole lampant ni le savon en morceaux, le tout acheté dans les boutiques des colons importateurs. Des produits dont la nécessité était parfaitement avérée dans l’hinterland. Au retour, il embarquait des vivres frais, de l’huile de palme et toutes autres denrées du terroir prisées dans la grande agglomération en cours d’urbanisation. A cause de quelques pirates d’eau douce, le trajet qu’il connaissait par cœur, ne fut pas toujours un long fleuve tranquille. De baie en baie, pendant de longues saisons, qu’il pleuve ou qu’il vente, c’est ainsi que ce brave bateleur a réuni son capital de départ dans la vie, tout au long d’un fleuve d’Afrique centrale, nommé le Wouri.

Au Cameroun comme partout, tout le monde sait, que chaque fleuve est riche de ses légendes et de ses histoires. Chaque pont vit et brille de ses récits mythiques et de ses anecdotes dramatiques, histoire de bien figurer au palmarès de la mémoire humaine. Voilà pourquoi dans un avenir insondable les souvenirs et les espérances des générations d’avant l’Indépendance, viendront traverser ce port en projection. De la même manière que défileront les images orales, produites par des « story-tellers » d’un temps bien révolu. Quand le verbe était encore plein de toute sa puissance créatrice, mythologique et légendaire.

Autrefois en Afrique, chaque village avait son griot. Chaque activité humaine avait son maître de la parole, de la mémoire, et, des secrets. Et lui seul, avait le don de tisser un lien dynamique, entre le passé, le présent et l’avenir… Au dire des anciens, dont les récits ont survécu par bribes, de bouche à oreille, les Français ont eu beaucoup de mal à lancer les travaux de construction de ce pont sur le Wouri. Sous ses dehors de fleuve tranquille, malmené par l’industrialisation anarchique, le Wouri accumule au fond de son lit, des secrets et des traces, des déchirures et des rancunes, enfouis dans les recoins et les méandres de sa mangrove asséchée, d’avoir trop servi de bois de chauffe.

Autrefois, mon grand-père ironisait souvent sur les lacunes de l’administration coloniale française. Aussi paradoxal que cela puisse paraître aujourd’hui, quand il lui arrivait de s’énerver sur tout ce qui n’allait pas bien chez nous, il ne jurait qu’en allemand. Un allemand délavé, très délavé ! Il avouait volontiers que l’apprentissage, le travail, et la discipline étaient d’une rigueur extrême à l’époque allemande. Mais les choses avaient le mérite d’être claires : un indigène restait un indigène. Le travail devait être fait par tous et chacun sans aucune considération de différence. Loin de moi toute intention polémique, susceptible de semer la zizanie entre les Européens. Mais pour mon grand-père, les techniciens français en colonie n’étaient que des bricoleurs, et tout au plus, des amateurs.

Après la Seconde Guerre mondiale, entre le statut de l’indigène ordinaire et celui du simple colon, les Français avaient trouvé le moyen de favoriser l’émergence d’indigènes émancipés c’est-à-dire « évolués ». Ceux-là même qui se sont mis à rêver d’Indépendance. Au fil des décennies, ce que mon grand -père redoutait le plus, avait fini par arriver. Le savoir-faire que les Allemands avaient mis en exergue, au-dessus de toute éducation, a rapidement été remplacé par le faire-savoir. L’arme redoutable des beaux parleurs, dont le rêve n’était que de s’intégrer, dans le jeu de la mondialisation de l’Occident. En d’autres termes, de remplacer le colon. Pendant ce temps, qui, des techniciens et autres ingénieurs, qui devraient alors construire plusieurs ponts, des routes et tout ce qu’il faudrait, pour un développement durable digne de ce nom ?

Voilà ! Selon les récits de mon grand-père, tout cela était à prévoir. C’est ainsi que ceux qui avaient le savoir-faire, se sont progressivement laissé « manger » par ceux qui n’avaient que le faire-savoir. A l’en croire, c’est ainsi que les choses de ce pays n’ont fait que glisser progressivement vers le flou anachronique, qui ne dérange plus personne… C’est ainsi que Douala, ville-vitrine, s’est lamentablement attirée une réputation de métropole-à-fric, où rien d’autre ne compterait sauf le lucre, la quête de la pitance quotidienne, et, la recherche effrénée de plaisirs rythmés par les cadences de sons croisés-mélangés de la rumba, de la biguine, du « high-life », et, du merengue, un composé joliment baptisé Makossa … D’ailleurs, que serait Douala sans le Makossa ? Dans la chaleur équatoriale étouffante, Douala moite et humide, telle un frêle esquif chahuté par les vents se cherchait désespérément une âme. D’une rive à l’autre, d’une aube à l’autre …

Sur la photo, on voit mon grand-père majestueusement drapé dans son costume du dimanche, d’un lin couleur blanc cassé, avec son casque « presque » colonial, et sa canne en ébène sculptée. Debout, de sa haute stature, il était spectaculairement beau à voir. Comme un authentique représentant d’une « sapologie urbaine » à inventer. Oui, son port de tête donnait parfois des envies de meurtre, même au plus méritant des colons. Son costume était à l’image de la maison qu’il avait fait construire sur le plateau de Bonadibong, pas très loin du port…William DOUALLA NGONGUI était propriétaire de l’une des toutes premières belles bâtisses de son village Akwa. Une architecture que les urbanistes allemands, chargés à l’époque d’aménager la voirie au cœur de la ville de Douala, n’avaient pas pu se résoudre à démolir. Au point qu’ils ont préféré détourner une route secondaire. C’est dire combien le bâtiment était bien construit, conformément aux normes et à l’efficacité technique allemande.

Autrefois, en Afrique, les histoires commençaient généralement par « Il était une fois… » et se terminaient presque toujours par la leçon de sagesse à retenir. Que pouvons-nous retenir, de l’itinéraire qui nous a menés de Douala-Stadt, au Cameroun, en passant par le Kamerun de la Conférence de Berlin, le Pont sur le Wouri, et, Bonadibong ? Rien de spécial, sinon qu’on doit pouvoir désormais se poser une question : peut-on, aujourd’hui encore, obliger les peuples à oublier et à se taire ?

Car, à travers la petite histoire mon grand-père, j’ai compris qu’il y aura toujours quelqu’un, pour se souvenir. Quelqu’un pour se souvenir même quand on aura voulu tout museler…. A simplement repenser à mon grand-père, j’ai surtout compris, que le passé n’est jamais terminé…. Et que, si on veut changer demain, il vaut mieux s’y atteler dès aujourd’hui. A dire vrai, le Pont représente la métaphore symbolique indépassable de notre culture contemporaine, la base de tous les cross-over, artistique et culturel, le lien incontournable entre ici et ailleurs, entre présent et futur. Tant qu’il coulera de l’eau sous les ponts, il y aura toujours des souvenirs en mutations perpétuelles, des croisements en perspective, et des rencontres en mémoire.



Wouri – fleuve camerounais dont l’estuaire est situé à Douala, relie le littoral à l’Hinterland. En 1472, le navigateur portugais Fernando Póo le baptise “Río dos Camarões”.

Pont du Wouri – construit pendant la période coloniale française, il est d’une importance économique capitale pour tout l’ouest camerounais, il relie le Cameroun francophone à celui anglophone.

UPC : l’Union des populations du Cameroun (UPC) fondée en 1948 par Ruben Um Nyobe est interdite après les émeutes de Douala en mai 1955. L’UPC réclame l‘indépendance politique du Cameroun face aux colons français et anglais.

Maquis : les militants de l’UPC trouvent refuge dans les forêts afin de poursuivre leur lutte pour l’indépendance.

Mittelschule : niveau d’étude dans le système éducatif allemand.

Mbolo bwa kanjo : très grande pirogue fabriquée pour transporter des marchandises.